Paisaje Interior: Diario de una película (Fragmento)*

                 “También la mente puede verse como un paisaje, pero quizás las mentes de los sabios sean las únicas que se parecen a aquella pradera en la que coqueteé con la idea de perderme y desaparecer. Los demás tenemos cavernas, glaciares, ríos torrenciales, bancos de espesa niebla, simas que se abren bajo nuestros pies, incluso animales salvajes en actitud amenazante que llevan nuestros apellidos. Es un paisaje donde es fácil perderse, y visitar algunas de sus regiones resulta aterrador”.

Una guía sobre el arte de perderse. Rebecca Solnit.

Jaime Cárdenas, mi profesor de filosofía en el bachillerato en los años 90, tuvo que contener el aire, mirarnos fijamente y tratar de explicarle a un grupo de jóvenes de 15 años por qué las personas se suicidan. Creo que él hubiera preferido hablar de Aristóteles, cuestionar las nociones de lo bello o analizar la política en Roma, pero esa tarde la pregunta por la existencia fue ineludible, pues el rumor que corría por los pasillos y las bocas de los estudiantes y los profesores era que una joven había terminado con su vida. 

Por supuesto, cada docente que entraba a nuestro salón trataba torpemente de manejar la situación con frases comunes o gestos evasivos. Ellos creían que habían salido bien librados y nosotros fingíamos que comprendíamos lo que estaba pasando. Era un acuerdo tácito de silencio. (Tengo reparos y críticas totalmente destructivas frente al contexto educativo en el que crecí, así que advierto que esta es solo mi versión de los hechos).

La bocanada de aire apareció cuando Jaime cruzó la puerta y abordó el tema sin rodeos. En ese momento la simulación perdió su fuerza, nosotros pudimos ser adolescentes confundidos y él se convirtió en nuestra única mediación entre la vida y la muerte. Recuerdo que su explicación fue tan diáfana y precisa que toda la oscuridad que contenía esa situación se diluyó en mi cabeza (por lo menos en ese momento). 

Él empezó a hablar acerca de un hombre que es castigado por los dioses y debe llevar una roca gigante a la cima de una montaña. Al llegar allí, la roca cae y el proceso se repite interminablemente. En esos cuarenta minutos pudimos acercarnos a Sísifo, a Camus, al absurdo, a la consciencia de ese absurdo, al cansancio, a la fuerza que se imprime para subir la roca, a la decisión de irse, pero también a la decisión de quedarse.  En síntesis, las palabras de Jaime traduciendo a Camus fueron: los suicidas se cansaron de subir la roca.

Lo que no sabía ese docente larguirucho y ojeroso con el que salíamos a tomar café es que en medio de ese grupo había una pequeña cofradía de artistas que jugaba con las palabras para transitar ese deseo incontenible de soltar la roca e irse a la mierda. ¿Podrías ayudarme cuando te diga que no confío en nada porque todo me acorrala y del laberinto que pensé salir, solo me queda una pared?  Podrías ayudarme cuando te diga que soy esa espada y esa pared**.

Naturalmente, el Mito de Sísifo se volvió mi libro de cabecera, transité por cuanto poeta suicida me encontré en el camino, leí la antología Cerrar la Puerta de Juan Manuel Roca y creí con vehemencia que era un deber moral suicidarse a los 25 años como Andrés Caicedo: “muere joven y con talento”. Pero no me malinterpreten, no quiero romantizar las decisiones que nos llevan a pensar en ese sendero, tampoco voy a compartir una larga lista de frases de autoyuda que nos hablan de gestionar las emociones y buscar nuestros lugares luminosos.

Mi único y posible ejercicio en este acto de escritura psicomágico es reconocer que sobreviví a mis propias ideas, pero no a la incomodidad de la vida, no a las razones existencialistas que me hacen dudar de su sentido. La diferencia es que en el aquí y en el ahora que habito, estoy totalmente convencida de que quedarse en este plano de la realidad es un ejercicio de resistencia. Resistir a los tiempos oscuros, resistir a todos aquellos que vienen por nuestros derechos, resistir a los que aplastan la diferencia y, aun así, poder aceptar nuestra propia sombra, incomodidad y torpeza.

Para mí la salud mental es un ejercicio colectivo, es la tribu que se sostiene mutuamente y va tejiendo los hilos, es un lugar político que nos habla del respeto, del cuidado y de la ternura, pero también de lo que está en juego en los espacios sociales, de la desigualdad, de la violencia y la censura. No se puede estar cuerdo en un mundo que está cayéndose a pedazos, pero por pura necedad, cada mañana me recuerdo que los cuerpos tristes son más fáciles de domesticar y esa sola frase me ayuda a subir de nuevo la roca hasta la cima.