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EL ÚLTIMO DUELO DEL HOMBRE PEZ 

Rodolfo Celis 





A Érika, en la luz y en la risa.





¿Hacia dónde marchar  
cuando el mundo vive de tristezas?  

Si se acabaran el último poeta  
también morirá.

 —Hernán Urbina Joiro





11

1

Ya casi amanece y sigo desvelado. Las últimas noches 
solo he dormido pedazos de horas. Los recuerdos, quizá la 
muerte, esperan conmigo. Siento un vacío en la panza, las 
manos temblorosas, el escalofrío. El termostato del aire acon-
dicionado registra veintidós grados. Aumento la cifra hasta 
veintisiete. Silencio el televisor que continúa emitiendo una 
serie sobre investigadores forenses. Me dejo caer bocarriba en 
la cama doble. Abarco el máximo espacio con las piernas y los 
brazos bien abiertos. Me gusta hacer esto. Refriego la cabeza 
contra la almohada para liberar la tensión que se acumula en-
tre la nuca y los hombros. Me desabrocho el pantalón, fuera 
zapatos, aquí me quedo, los ojos fijos en el techo, la mente en 
blanco, el blanco, la leche tibia, los crisantemos. Todo es blan-
co. Las paredes, las cortinas, el minibar, las sábanas, el piso. 
¡Hasta el televisor! Percibo un empeño de pulcritud demasia-
do evidente. Incluso, la sala de hospital donde mi padre yace 
conectado a su maraña de cables, mangueras y equipos, tiene 
más color. Quiero librarme de esa imagen, pensar en otra cosa. 
No pensar. Apago las luces, cierro los ojos, dejo que la oscu-
ridad me arrulle. Huele a lavanda. Aspiro su ruido magenta. 
Oigo el ronroneo del aire, los automotores que pasan afuera, 
un chirrido metálico en el pasillo. ¿Quién afila una guadaña? 
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Me asalta el blimblineo de picós que arbolean músicas lejanas. 
Duérmete, Valledupar, durmamos. Déjame dormir. Advierto 
un cricrí creciente. Se apodera de la habitación, salta en la me-
sita de noche, detrás de las cortinas, entre los almohadones, 
en el caracol de la oreja. Cortante, metálico, implacable. El 
grillo inverosímil me taladra los tímpanos con un castañeo de 
dientes acerados. Me come los nervios, llega al cerebro, hace su 
nido adentro. ¡Vade retro, animal de monte! Prendo la lámpara 
y el grillo se calla, aunque todavía lo siento en el diencéfalo, 
paseándose a saltitos ebrios, rasguñándome con sus dedos es-
pinosos. Apelo al portátil. Lo enciendo. Tonteo. Tanteo: una 
peli porno, masturbarme, un mix de canciones en Youtube. 
Pero el wifi del hotel solo tiene dos velocidades: lento y más 
lento. Quizá una partida de solitario. Chatear un rato, pero 
con quién, nadie conectado. Y si hubiera un alma ahí, qué le 
diría. Nada. No preciso de oídos. Solo la escritura. Siento que 
debo escribir, lo intento, sobre estos días y estas noches en 
que mi padre se muere a cuentagotas. En verdad la idea está 
madura. La he venido amasando con cierta consistencia. Va y 
vuelve con más apremio. No me da tregua. Antes de sentarme 
al computador, del escalofrío y de la serie forense, ya quería 
escribir. No sé cuánto, ni con qué sentido. Escribir a lo ma-
cho, ahuecarme las venas, a ver qué sale. Otras veces lo ensayé. 
Cuando Angélica Yagé me tiró al mármol del infierno, le es-
cribí cincuenta y dos cartas. Una detrás de otra, una noche sí y 
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otra también, hasta vaciarme completo. Hasta que saqué toda 
la basura a la resolana. Si ya lo hice una vez, puedo hacerlo de 
nuevo. La situación es propicia. Escribir. Entretener al maldito 
grillo y a su condenado cricrí. Por ejemplo, decir que ahora, a 
esta hora de la madrugada, me ronda el temor de un domingo 
a las seis de la tarde cuando mi padre se emborrachaba en el 
pueblo y la noche se llenaba de amenazas. Un domingo que 
adentro es todos los domingos. Oscuros y con aguacero. Siento 
el galope de su caballo rojo que saca chispas en las piedras. Tá-
cate, tacatá. Hombre y caballo en un solo tándem de cólera y 
humo. Tácate, tacatá. Un binomio apocalíptico. Tácate, tacatá. 
Viene dispuesto a arrancarme a golpes del sueño de entonces, a 
sacarme de este desvelo, a repetirme que si soy tan macho me 
levante para que nos matemos. Tácate, tacatá. Tiene la cara des-
compuesta de furia, la estatura de un minotauro y unos puños 
de cañaguate crudo. Me fijo en los nudillos. Hueso chamuscado. 
Los dientes le trancan las maldiciones. La lengua se le mania-
ta. Escupe en mi cara su vaho de tigre. Los ojos le brillan al 
resplandor de la lámpara de kerosene. Contengo la respiración 
y espero el manotazo fiero. Tácate. Ese hombre ya no es mi pa-
dre, sino una criatura que la noche ha parido en la mitad de 
nuestra alcoba. Una mula extraviada del trapiche del diablo. 
Tacatá. No sé cuántos años tengo en el recuerdo, pero puedo 
verme chiquito y desvalido, temblando en la cama de alambres 
trenzados, mucho antes que una jauría me mordiera el pecho. 



14

Sé que disfruta una tortura que se repite con ligeros cambios de 
guion y decorado. Y sé que me odia desde el tuétano de sus hue-
sos, con un desprecio ciego. Las señales siempre estuvieron ahí, 
brillantes en mi cielo infantil, pero entonces, más chiquito y 
más indefenso, no las comprendía. Después leí las marcas de su 
rencor a contraluz. Era verdadero y encarnó en mi carne ma-
gullada. El dolor también preñó un huevo, se tornó larva, pupa 
y después mariposa que me llevó lejos. Empecé a malquererlo a 
cuotas, a desearle una caída sibilina, un porrazo retrechero. La 
paradoja es que ahora que le dio por morirse, como tan a pro-
pósito, tan a la mala, me asusta tanto que lo haga sin que arre-
glemos cuentas. Como si estuviera en sus manos decidir hasta 
aquí llego, aquí me planto, chino pendejo. Y no, señor, yo así 
no juego. Es que si me hubiera querido un poco, no digamos 
mucho, tan solo un pelín, una minucia, la amenaza sería más 
llevadera. Un ejercicio de habituarse al duelo, de acostumbrar-
se a la pérdida. Tendría un tablón que me salvase del naufragio, 
un motivo para echar a rodar su apellido por una escalera de 
generaciones interminables. Me pensaría la orfandad de otra 
manera, no como este vacío insomne, el desvelo, la constan-
te barajustada. Este sondeo del desasosiego. Al final, quizá no 
me asusta que se muera. Morirse es una costumbre sobrevalua-
da. Me asusta que ya no pueda odiarlo como hasta este día que 
clarea. Requiero la rabia, me urge, para seguir viviendo. Y lo 
necesito vivo, despierto, para no asfixiarme en esta viscosidad 
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informe. Si no, no hubiera venido. ¿Para qué? Por eso, ahora 
que está en coma, sin palabras, a mí me sobran, pero no son 
suficientes para espantarme la rabia de encima como a un mal 
bicho. Es como si con su silencio me condenara, me arrastra-
ra consigo, me revolcara en sus basurales. ¿Entiendes por qué 
busco una señal en la sombra? Una palabrita nomás que, tal 
vez, solo tal vez, pueda nombrarme. Un vislumbre para seguir 
remando, echándole cinco al piano. Páginas de humo para 
cobrarme los saldos vencidos. Porque alguien tiene que pagar. 
Alguien, alguna vez, algo.

He regresado porque me estaba convirtiendo en un hombre 
invisible. Me busqué en el espejo y no hallé sino escarcha y 
ceniza. Aposté mi esperanza a borrar las marcas del pasado, 
a sacudirme el trauma y hacer una vida, si no feliz, al menos 
soportable. Jugué a cubrir con hojarasca las migas de pan que 
habrían de llevarme fuera del bosque, en un empeño sin sen-
tido por romper con la memoria. En ese intento fui olvidando 
los defectos de origen, los martillazos como del odio de dios 
que me sembraron sobre la tierra, los aguaceros que apuraron 
los signos vegetales en mi rostro. Estaba a punto de desaparecer 
cuando la muerte subió hasta Bogotá a tocarme la puerta. ¡Toc-
toc! ¡Toc-toc! Una y otra y otra y otra maldita vez. Una noche. 
Dos noches. Intenté dormir en vano. Sentía el castañeteo de 
sus dientes afuera. Le grité déjame en paz, lárgate por donde 
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viniste, no es conmigo tu cuento, no me jodas. Ella insistió. 
Dele que dele con su toc-toc. Dijo reconocer en mí a un mu-
chacho de hace tiempo, al hijo pródigo de Delfín Antonio, 
el hombre pez, el moribundo. Su llamada era el recordatorio 
de una cita postergada muchas veces. Entendí la premura. En-
frenté la posibilidad de un regreso que desatara el trabalenguas 
de mis recuerdos. Me llené de inquietudes palpitantes. Me lar-
gué hacia Valledupar, es decir, me vine hacia Valledupar. Así 
fue como terminé metido en este hotelito apestoso y con nom-
bre de mujer. Myriam, como supuse que se llamaría la due-
ña. Se lo pregunto a la recepcionista, unos treinta años, pelo 
apretado. Pregunto pendejadas. Ella dice que no, que al patrón 
se le ocurrió ponerle el título de un vallenato que le gusta. Me 
entrega la llave y dos controles remotos: televisor y aire acon-
dicionado. Camino por el pasillo con la canción zumbándome 
adentro. El botones me sigue con mi morral a cuestas. No lle-
va uniforme. Se llama Roque alguna cosa. Me dijo el nombre 
completo y que estaba para servirme, pero ya lo olvidé. Siem-
pre pasa. En cambio, su cara es imborrable. La expresión de 
haber descendido durante tres vidas seguidas al infierno. No 
tiene marcas evidentes, cicatrices que le crucen la cara, el signo 
de Caín en la frente, nada de eso, es solo un vacío moribun-
do en los ojos. Lo ves una vez y es para siempre. Arrastra una 
pierna, pero pareciera que arrastrara los pecados de los niños 
muertos. Esto es culpa de la polio, dice como si se excusara. 
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Esto, de la policía, digo mientras le enseño la marca que traigo 
en la muñeca izquierda. ¿Un macanazo? No, un tiro. Me echa 
una mirada cómplice, como si me dijera hagámoslo juntos, pe-
queñín. Yo querría preguntarle si asaltamos un banco o un ca-
mión transportador de valores o si prefiere las prenderías, pero 
sé que con esa pata de palo no le alcanza sino para testaferro 
de maleantes. Le ahorro la historia del balazo en la mano. Ya 
estamos en la puerta. Habitación 237. ¡Como en la película de  
Kubrick! digo, más para mí que para él. Pone cara de no enten-
der qué cosa es como en una película de un director que a quién 
le importa. Kubrick le debe sonar a cubo Rubik, a Robitussín, 
a Racumín. Pero si le suena, calla. El número, le señalo con la 
mirada. ¡Ah, bueno!, dice. Hace una pausa. Descarga el morral. 
Si se fija no están en orden. El patrón los puso así porque con 
cada uno se ha ganado el chance. Reparo que la habitación 
anterior es la 265, la del frente tiene el 537, la siguiente es la 28 
y la del fondo, la 9625. Supongo que las demás siguen la mis-
ma lógica ilógica. Ese es especial, dice señalándome el 9625. 
Espera que pregunte por qué, pero no lo hago. Porque con ese 
se ganó el premio mayor de La Vallenata. Y la serie era aquel 
28, completa la frase, mientras dirige el dedo de una a otra 
cifra. El Roque Nosecomo se adelanta, abre la puerta y me 
hace una reverencia samurái de bienvenida. El olor a lavan-
da me llega hasta el seno esfenoidal. Le recibo el morral y 
le doy un billete sin fijarme en la denominación. Lo guarda 
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en el puño apretado. Tampoco lo mira. Pregunta si necesito 
algo más, digo que no. Cuídese de la luna. Está redonda dice 
y se aleja con su pata inerme a rastras. No quiero pensar en 
números, patrones, lunas ni patas desgraciadas. Sigo pensando 
en ella, en la canción. La escuchaba en la radio, allá en Tierra 
Nueva. Myriam, por qué no me quieres, si tú sabes, Myriam, 
que yo te quiero y que mi cariño es tuyo. Imagino un cordón 
subterráneo que nos hermana en una red de emociones presta-
das. Tú y yo y mi padre y tu padre y otros tantos millones que 
se reproducen y reproducen las mismas músicas masivas. Esta 
canción que me asalta es la que oirás antes de tu muerte y aque-
lla que te hizo llorar de alegría me destaja el pecho a golpes de 
hacha. En el requerimiento de ese compositor, Calixto Ochoa, 
para ser más precisos, parece resumirse la singularidad de los 
afectos. Uno quiere porque quiere y porque toca y odia por lo 
mismo. Y qué se le va a hacer. Hay una cinta de cobre que 
amarra al chiquillo que fui con el que intenta silenciar un gri-
llo haciendo zapping por los canales de la televisión satelital. 
Esta noche no hay ninguna serie criminal que me salve, que 
me duerma. Ni siquiera un comprimido doble de Trazodona. 
Mientras los dedos martillean sobre el teclado, vuelven frag-
mentos de ciertas melodías escuchadas al amanecer, cuando 
mamá preparaba el desayuno y sintonizaba Rancheras y va-
llenatos, un programa que se difundía desde Barranquilla por 
los cincuenta kilovatios de Radio Libertad. Esas hilachas de 
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músicas lejanas se metían por debajo de las cobijas. Robinson 
Calvo Luque, en su acostumbrada cantinela, convocaba al pro-
letariado. ¡Levántate, cabeza de ñame, mira que se vino el día!, 
¡Hay que trabajar! En la duermevela, asumo una posición fetal, 
el brazo derecho por almohada, me enrollo en las frazadas, 
como un gusano en su vaina, hasta que una mano me sacude 
con premura. Mijo, levántese a estudiar. Respondo al llama-
do con el murmullo fatigoso de quien solo pretende quedarse 
otro ratito en un vientre de colchas. La mano regresa con más 
violencia, el tono de la voz refuerza el requerimiento: ¡Robin, 
levántese!, que Tilcia ya está pegada a los cuadernos. Mamá me 
dice Robin por un capítulo de Robin Hood que ha visto en casa 
del abuelo. Uno de los muchos nombres que iré gastando con 
cada temporada de lluvias, como si fueran zapatos de papel. 
Desde la cocina oigo el cancaneo de mi hermana mayor que 
memoriza la lección del día, a fuerza de enunciarla en voz 
alta. La tarea va de accidentes geográficos. Ella repite y repite 
las definiciones de colina, cordillera, península, archipiélago, 
isla, océano, hasta que las palabras se graban en su memoria de 
corto plazo. Este yo de aquí y de ahora se pregunta qué utilidad 
tiene eso. Una isla es una porción de tierra rodeada de mar por 
todas partes. Un archipiélago es un conjunto de islas. Aquel yo 
de entonces, aislado en una burbuja de sueño, no se hace ta-
les preguntas. Pero no quiere levantarse. ¿Para qué? Le bastaría 
saber los dos únicos sustantivos que describen el paisaje en el 
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que crece: montaña y cielo. En Tierra Nueva no hay otra cosa. 
Montaña y cielo para este lado. Montaña y cielo para el otro. 
Montañas al norte y al sur. Para donde mire solo hay cielos 
preñados de otros cielos, montañas que paren montañas en ca-
dena. La cartilla de ciencias sociales diría que eso, precisamen-
te, es una cordillera, una sucesión de montañas enlazadas. He 
dibujado ese paisaje en mis cuadernos. La imagen es insulsa, 
una seguidilla de pliegues indistintos pintados de colores que 
van del verde biche hasta el azul nublado de la lejanía, donde 
a los cerros se los traga el cielo. Y más arriba, más cielo, muy 
arriba y muy azul. Azulejano, azulado y, a su lado, azul oscu-
ro casi negro. A veces imagino esta finca, la Tierra Nueva que 
veo mientras escribo, como un bolsillo secreto de la serranía, 
surcado por caminos de hilazas que nos embrollan y nos em-
balan, moscas en la melaza. Un microcosmos de rastrojos, ali-
mañas y espantos; de pezuñas, aguijones y zarzas. A mi abuelo 
Carmen, padre de mi madre, esta tierra le gustó desde que la 
vio y la compró sin pegas y sin papeles. Un arreglo de palabra. 
En verdad, habría comprado cualquier barranco al precio que 
le hubieran pedido. Venía huyendo de lejos, de otras montañas 
y otros cielos, y de unos enemigos feroces que le habían criba-
do la casa a balazos un par de veces. Sin duda, pensó que aquí 
podría empezar otra vez por el principio. Lo veo sonriente, 
allá lejos, pidiéndole una peinilla prestada a cada nuevo ami-
go. Cuando el otro se la ofrece, se quita el sombrero de fieltro  
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negro y enseña su calvicie inapelable entre risas. Realmente no 
lo veo, solo imagino que lo veo, aquí detrás de esta cordillera 
de letras que nacen de mis dedos. La imagen del nono existe 
primero en esta pantalla, hecha de palabras. Su sonrisa se ha-
maca de una serifa a otra, sus ojos espabilan detrás de las oes. 
Lo veo porque lo escribo. Lo escribo para verlo y para verme. 
Ven, chiquillo, Robin de mi infancia, te convoco a este lado 
de la luz, escúrrete por el intersticio de esta frase, siéntate a 
mi diestra hasta el fin del tiempo, vela conmigo esta noche, te 
mereces saber qué hice contigo, en qué nos convertimos. Mire-
mos juntos al abuelo, así de lejitos. Espiemos su frente honesta, 
el cuello de toro normando, su caminao vacuno por entre la 
tomatera. Ayúdame a pillarlo con tu curiosidad de entonces, 
con tus ojos que son míos y serán filetes de gusanos. Con mis 
ojos que fueron inocentemente tuyos. ¿Verdad que nos mira y 
algo masculla y se desvanece entre estos signos de interroga-
ción? El nono, como le decíamos los cincuenta y pico de nie-
tos, supuso que hasta este cinturón de montañas, quebradas 
y mesetas nadie vendría a cobrarle viejos saldos de sangre. Si 
así fuera, se moriría sobre sus botas de arriero antiguo. Hacía 
tiempo ya no estaba para tropelías, pero la guerra, como un 
perro rencoroso, insistía en morderle los garretes allá adonde 
iba. Los hombres se mataban en todas partes y de todas par-
tes lo echaban como a un animal cerrero. Así que compró una 
finca calentana, lejos del ruido y de la candela. Un lugar para 
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vivir y para morirse en el orden en que a su dios se le diera la 
gana. No sospecha el abuelo que el mundo que ha dejado atrás, 
insistente, esquiva las cercas, brinca las talanqueras y se mete a 
los potreros, a través de las ondas hertzianas de la única emiso-
ra que sube hasta aquí: Radio Libertad. La que transmite, por 
amplitud modulada, desde la puerta de oro de Colombia, con 
la fuerza de la verdad, como reza su eslogan. La potentísima 
frecuencia alcanza mi rinconcito cálido. Insiste en traerme a 
la luz del día, en una suerte de complot mañanero, en que la 
voz de mi madre se confunde con la del locutor que despierta, 
a gritos de micrófono, a los taxistas, a los labriegos, a los gua-
chimanes, a la gente que camella en el matadero Camagüey o 
en la central mayorista de abastos. Los despierta. Nos despierta. 
Mientras suena otra canción que dice que cuando canta el alma 
herida las palabras se entristecen. Aprieto los ojos con esfuer-
zo, restriego las lagañas, apago las imágenes que me rondan, 
todo en off. Me descubro en esta habitación de hotel con el 
pulso zarandeado, un vacío en la panza. Acumulo unas cuantas 
cuartillas digitadas, en las que se me cruzan los tiempos y los 
cables. Intento eludir en vano la agonía cierta de mi padre, que 
me mantiene zurumbático desde hace noches. Y el grillo sigue 
ahí. Quizá nunca se vaya. 

He venido de lejos, de una casa friolenta en el sur de Bogotá. 
Hasta allá me alcanzaron las noticias de tu agonía en la casa de 
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Edilma, en Caracolicito. Te imaginé rodeado de las hijas que 
no te abandonaron, de los viejos conocidos. Envuelto en sudo-
res de aguardiente alcanforado, esquelético y mortecino. Lle-
vado del putas. Advertí tu ocaso la última vez que nos vimos, 
hará unos cinco años. Yo había regresado con Youselfi, que 
quería conocer a mi familia. Ya habíamos ido a la mitad de las 
playas del país y no queríamos más agua salada, arena, soles 
cancerígenos, ni turistas color achiote. En realidad, ya no que-
ríamos excusas para querernos porque a lo mejor entonces ya 
no nos queríamos. Pero ella insistió con su miserere: quiero 
saber de dónde vienes, a lo mejor así logro comprenderte, no 
me cierres esa puerta. Tanto presionó que cedí a la tentación. 
Nos fuimos a un paseo decembrino en el que visitamos a la 
parentela, dormimos en camas acolchadas y en camastros du-
ros como patada de muleto. Respondimos enemil veces la pre-
gunta de si éramos novios o marido y mujer. Nos decantamos 
por una mixtura: marinovios. Follamos duro y parejo y después 
de la medianoche. El calor la ponía a velocidad de crucero. 
Todo muy rico, mami, pero con un regusto a óxido. Un día, 
antes de año nuevo, amaneció nostálgica y hastiada. El calor, 
los zancudos, el ruido de las tractomulas, el desamor tal vez, la 
rebosaron. Se peleó con Edilma por alguna fruslería. Recogió 
sus cosas y se largó, sin un beso, una flor, ni un hasta luego. Yo 
sabía que esperaba que la detuviera, que hiciera algo, un mínimo 
gesto, pero no quise. También estaba hastiado. No sé cuántas 
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maromas hizo para retornar a Bogotá, para reconstruir su vida 
después. Ya no me importaba. La imaginé atiborrándose con 
libros de autoayuda y supe que volvería a enamorarse de cual-
quier Brayan de pelo engominado. Yo me quedé con los míos, 
emborracheciéndome sin premuras, libre como el pingüino 
que escapó de su prisión. A mediados de enero pesaba diez kilos 
más, aunque me sentía liviano, sin ninguna Youselfi que quisie-
ra comprenderme. Pero me extravío. Las vacaciones termina-
ban. Me levanté con el sol bravo de la mañana, hice maletas y 
pasé a la cocina por el desayuno. Plátanos fritos con queso y 
café. Mientras comía, Edilma preguntó: ¿No va a despedirse del 
Cucho? Tampoco me despedí de la susodicha. ¡Usted sí es! ¿Sí soy 
qué? Eso, así como es usted. Yo no sé. Yo soy el que soy, dice Yah-
vé. Ya ves. No me venga con citas bíblicas, que lo conozco, mos-
co. Entonces, no me pida lo que sabe que no puede pedirme. 
Debería resolver sus cosas con papá, antes de que sea tarde. Ya es 
tarde. ¿Cuántos años es que tiene? Me parece que va a cumplir 
setenta, pero ni él sabe. A veces se quita y a veces se pone. ¿Se 
acuerda que tiene dos fechas de nacimiento, una en julio y otra 
en septiembre? Y de años diferentes, para completar. Pues vuel-
vo y le digo, déjese de vainas y arregle eso. Mire que cuando 
Cucho se muera le va a quedar ese peso en la conciencia. Yo 
sinceramente lo veo muy carramaniao. Y sí, puede que haya sido 
mal padre y todo eso, pero es su papá. ¿Sí ve? La sangre es la san-
gre y lo que pasó, pasó. Échele tierrita. Ese es el problema,  
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chinita, que las cosas no pasaron hace tiempo, siguen pasando 
todavía. Mejor dicho, Rombo, yo no le digo más. Yo también 
callé porque su cara apareció en la ventana que daba a la calle 
Ni siquiera sé si estaba escuchando detrás de la pared y quería 
decirnos que todavía no se había muerto, que seguía espiando 
conversaciones ajenas, como hacía en otro tiempo. Tal vez solo 
fue casualidad. Preguntó cómo habíamos amanecido y dijo 
algo sobre los mosquitos. No le escuché bien porque una trac-
tomula pasó por la Ruta del Sol sin detenerse en el resalto, pro-
duciendo un traqueteo de fierros y aluminios. En el café del 
pocillo hubo una leve perturbación concéntrica. Entró a la co-
cina y se quedó ahí parado como un espetón. Edilma le ofreció 
una silla diciéndole que se sentara, que ya no iba a crecer más, 
pero pareció no entender la broma. A lo mejor tampoco le 
hizo gracia. Yo apuré el café, me levanté de la mesa y pasé a 
cepillarme los dientes. Desde el lavadero escuché cuando pre-
guntaba si era que ya me iba. La maleta me delataba. Apenas 
hube empuñado la manija, dije: ¡Bueno, me voy!, como si no 
fuera evidente. Edilma alcanzó a preguntarme cuándo volve-
ría. Se volteó hacia la estufa e hizo que revolvía el cocido de 
ñame. Yo sabía que me ocultaba las lágrimas. No sé, nunca se 
sabe, dije. No podía decir otra cosa. Entonces lo miré y vi que 
unos lagrimones le surcaban las mejillas estragadas. Pensé en 
ciertas formas geológicas de Monument Valley. Ahí supe que el 
tiempo había hecho su trabajo. Una vocecilla me dijo que no 
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repetiríamos esa escena, que ya corrían los créditos de nuestra 
película y que nadie filmaría una continuación. Solo nos que-
daba una pantalla en negro, desprovista de palabras. Apenas el 
tintineo de una estática antigua. El ruido de fondo de tantos 
ensayos del olvido. Te quedaste llorando en la cocina de Edil-
ma, entre los vapores del almuerzo. Ella también lloraba. Y yo 
qué podía entender. A cuento de qué o por qué esas lágrimas 
tan a destiempo, tan sin sentido. Qué sustancia manaba de tus 
ojos. Qué te rompía, qué diablos podía dolerte. Quizá es que 
somos una familia acostumbrada a malvivir entre un lloriqueo 
y el siguiente. Y ahí vamos, chapaleando en nuestro propio va-
lle de lágrimas, gimiendo y llorando, desterrados hijos de Eva. 
Lo escribo así y se me vienen las plegarias que aprendí de niño, 
montones de cantinelas, letanías, himnos y salmodias que re-
zaba con tanta devoción. Porque otro niño más rezandero de 
rosarios no ha nacido. ¡Qué hijueputa rezadera! Todas las no-
ches, a toda hora, por los caminos de para arriba y por los ca-
minos de para abajo. Padrenuestros para el dolor de barriga, 
avemarías cuando extraviaba los calcetines, salves para las avis-
pas y magníficats contra las vacas bravas. Pero los credos, que 
eran los más sayayines, los guardaba para conjurarte. Para que 
llegaras tranquilo, para que hablaras pronto, porque si habla-
bas de entrada casi siempre estábamos a salvo, en cambio, si 
guardabas silencio era que maquinabas por dónde empezar el 
bombardeo, qué flancos atacar primero, contra quién tirar el 
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primer sablazo. No lo hagan enfurecer, decía madre, pero no 
había escapatoria. Te agazapabas detrás de las palabras no di-
chas, meneabas la cola como los tigres, y ahí va un manotón, 
zuácate, toma lo tuyo, lleve para los dulces. Quizá yo imaginaba 
que rezando la vida sería de otra manera, ocurriría el milagro, 
cualquier milagro. Pero nunca fue de otra manera, ni por el 
martirio de las diez mil vírgenes, ni por los santos y sus santi-
dades, ni por todas las entelequias de este mundo y de los otros 
infinitos mundos paralelos donde sigo amarrado a la cama, en-
vuelto en las cobijas pesadas del terror, a la espera de un golpe 
tan fuerte que me mate de una buena vez, que nos mate de nue-
vo, aunque ya estábamos muertos en vida, pero no lo sabíamos. 
¿Cómo saberlo? Ahora también lo estamos, pero solo yo lo re-
conozco. Esa es mi ventaja, mi as bajo la manga, mi escalera 
real de corazones: que yo puedo contarte y escribirte y vapulear-
te. Y puedo porque estas letras que escribo me permiten ser, ir 
hacia el pasado a como me nazca de los huevos y vapulearte y no 
importa que ya haya dicho vapulearte en la frase anterior, vuel-
vo y la escribo y qué, si esta es mi conjura y estos los últimos 
golpes que me das y este triquitraque del teclado compensa los 
desvelos de entonces, a la espera de que llegaras y nos mandaras 
a dormir al rastrojo, entre las bestias, por el miedo a que nos 
mataras dormidos, y este insomnio de ahora, que me duele en 
los ojos, en la columna y en los dedos que te escriben, te matan 
y te resucitan, es el mismo de aquellos domingos eternos y  
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llorosos. Aquí te dejo, pues, mis oraciones paganas. No son 
aquellas monsergas doctrinales del niño creyente que se soñó 
con el hábito blanco bendiciendo los panes y los peces, al agua 
y a la candela. Y perdonando al mundo, porque perdonar era 
bueno y en el mundo aparecían brotes verdes. El nono dijo que 
cuando creciera me mandaría al seminario para tener cura en 
la familia. A lo mejor no lo decía de veritas, pero yo le creía. 
Hubiera creído cualquier cosa, porque creer era mi oficio, mi 
verbo divino. Era un tipo de palabra el nono, cumplidor de sus 
promesas, pero se murió rápido y me dejó en veremos, visto y 
no visto, con la ilusión del seminario rota, un arsenal de plega-
rias en la cabeza y el nuevo testamento leído y releído y vuelto 
a leer. Confuso, muy confucio. Máxime cuando en aquellos 
días cayó en mis manos, no sé de qué extraño planeta, un libri-
to de historia patria. Un manojo de hojas amarillentas, sin tapa, 
pegadas con leche de higuerón. Allí descubrí a los héroes más 
mancatigres. Las patillas enormes, los chalecones de combate, 
los penachos visajosos. Bolívar, Caldas y Santander, Sucre, Na-
riño y Córdoba. Nombres de departamentos, caseríos, colegios 
y universidades. A mí me gustaba eso que leía tanto como me 
gustaba lo otro. Aventuras guerreras versus prodigios al piso. 
Cuentos de un pasado remoto. Entonces, fusioné en una cocte-
lera mental las dos historias legendarias. De ahí salió un ma-
zacote en que los próceres de La Independencia terminaron 
conviviendo con la Virgen del Carmen y San Judas Tadeo en 
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mi santoral particular. A veces, mi coronel Rondón salvaba la 
patria luchando al lado de San Patricio. Otras tantas, Antonia 
Santos era reparcera de María Magdalena. Así, cada noche an-
tes de acostarme, iba un padrenuestro por el buen Simón, que 
había libertado cinco naciones con su varonil aliento; otro por 
José Antonio Galán, cuya cabeza sangrante imaginaba en la 
picota pública, y otro por la Pola, quien había dicho aquello de 
que aunque mujer y joven le sobraba valor para enfrentar la 
muerte y mil muertes más. ¡Qué bellecería! ¡Qué bravura! Otra 
avemaría por sus almas. ¡Eh, avemaría! Para que echaran una 
manito con el examen del lunes, para que no confundiera una 
colina con un archipiélago, para que mi tía Lola no me halara 
las orejas en la revisión semanal de higiene, ni dijera que allí se 
podía sembrar una mata de cebollín y otra de tomate de tan 
mugrosas que las llevaba. El mundo era gris opaco, pero tenía 
sentido. Todavía los hombres caminaban con los dioses y el ba-
rro se quitaba con agua. Después, esas llamas, todos los fuegos 
del fuego, se apagaron con orines y ramas de guarumo. 

La creencia de aquellos años también la mataste vos. Empecé a 
odiarte con cinco centavitos de temor y otros cinco de censura, 
pero la semilla fue creciendo, fue creciendo, echando raíces, 
cada vez más adentro, más profundo, más consistentemente, 
hasta que ya no sentí ninguna culpa, porque tampoco quedaba 
ni una gota de fe, ni un miligramo mágico de dios que me lle-
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nase el alma. Un magma maligno fue taponándome las tripas, 
endureciéndome los órganos, sellándome los pulmones, deján-
dome sin resuello, todavía respirando. Respirándote. Respirán-
dote sin cesar y sin reproches. Por eso aquella vez, la última vez, 
salí sin atenerme a qué decías entre gimoteos, aunque la verdad 
es que quería hablarte. Había ido a Caracolicito nomás para  
enfrentar tu mirada severa, para preguntarte por qué diablos 
nunca me quisiste, por qué tanto desprecio, tanta tirria, tanto 
maltrato, por un hijo de tus riñones. Lo dije llorando en un bar 
de Santa Librada, una noche de vino y estertores. Se lo dije al 
Barragán, con quien comparto historias. Eso nos hermana.  
Tenemos un duelo pendiente con el padre en algún lugar del 
desierto y con una banda sonora de Ennio Morricone. Ese desa-
fío sin resolver venía pesándome demasiado. Entonces me fui 
como Juan Preciado a mi Comala particular. Voy a enfrentar a 
ese hombre que es mi padre. Le voy a pregonar sereno las cosas 
que le he guardado tanto tiempo, sin que se me quiebre la voz ni 
se me agüen los ojos. Pero lo encontré habitando los meros hue-
sos. Imaginé que ya no aguantabas un golpe más. Llorabas por 
nada. Recordé que, a pesar de lo fuerte que parecías en otro 
tiempo, llorabas por cosas nimias, por trivialidades cotidianas, 
hasta por ver cagar un perro, como decía Celina. Entonces, supe 
que no era capaz de restregarte el barro de todas las culpas que 
venía amasando. Descubrí, no sin asombro, que los mejores años 
te habían dejado hacía rato. No cometería la ruindad de atacarte 
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ahora, indefenso como estabas. Una hiena no haría eso. Así que 
renuncié a la tarea que me había propuesto desde Bogotá o más 
bien la pospuse para una fecha sin retorno. Tal vez era que no 
teníamos palabras para nombrar tantos recuerdos infaustos.  
Me dije que solo necesitabas un poco de indulgencia hasta que 
te murieras de viejo, aunque me seguía costando hablarte, mi-
rarte a la cara, aprender de nuevo los rasgos que había insistido 
en olvidar, en negar frente al espejo. La cara angulosa, los pó-
mulos tallados con hacha. Cada vez que te aproximabas en la 
bicicleta atravesando los charcos de la calle con pedalazos fati-
gados prefería esconderme en el computador. Llegabas con la 
respiración asmática de siempre y te acercabas silencioso por mi 
espalda. Sospechaba que traías el cuchillo entre los dientes, que 
calculabas el lugar exacto donde se escondía el corazón, pero ya 
no tendrías la fuerza para romperme la carne. Sabía que mira-
bas fijo la pantalla donde yo redactaba informes para clientes 
lejanos sin que pudieras descifrar esas parrafadas con tus ojos 
ancianos. Intentabas aprenderme, adivinar a qué jugaba, qué 
nuevas aguas se habían empozado en mi cabeza. Incluso, a ve-
ces, ensayabas una charla imposible. Yo conjuraba tu presencia 
como hacía con los espantarajos de la infancia. No temas, sé 
valiente, no temas, maldita sea, que no temas, te he dicho. El 
patas no existe, la luz andariega no sale de día, la llorona es 
puro embuste, imaginaciones de pelaíto miedoso, apenas el  
soplo del viento entre las ramas, una iguana, un armadillo. Tu 
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ahogo me decía que te estabas acabando y yo no había estado 
ahí para verte languidecer sin pausa, porque la rabia me había 
llevado lejos. El tiempo se te agotaba, te desgastaba por cada 
costado. Entonces no fui capaz, qué cobarde y qué imbécil, no 
iba a ser tan desgraciado de hacerte llorar de nuevo. Una espe-
cie de empatía por el dolor humano en abstracto, por ese hom-
bre que bien podría ser cualquier hombre sin historia a punto 
de extinguirse, me fue coartando las intenciones, el pulso y la 
voz. Las palabras se me estrangularon entre las cuerdas vocales. 
La lengua volvió a ser un trapo barato, una popelina. Ya no 
tenía sentido decirte algo, guardaría silencio, te llevarías el se-
creto de tu rencor hacia la tumba y yo me quedaría con la par-
te de mi dolor y mi desprecio. Seguiría masticando la herencia 
de la rabia que me transmitiste. La propagaría por el mundo. 
Descargaría en otros el fardo que me asignaste tan pronto nací. 
Viviría para tomar aguardiente y odiar, odiarte en otros ojos, 
en otros nombres, en otras personas, en todas las youselfies del 
mundo mundial. Odiarte con un dolor torpe y traste y testaru-
do. Ahí te veo hace cinco años, o más bien te escribo, llorando 
por mi partida entre olores de ñame hervido. Yo bajé la cabeza, 
te di la mitad de un abrazo, de prisa y sin afecto, porque no supe 
qué más hacer, y no te pedí bendito. No dije aquello de la ben-
dición, papá, con que de chicos nos íbamos a la escuela o a la 
cama. Bendición por aquí y bendición por allá. Ya hacía  
muchos años que prefería no hacerlo. Alguna vez me sentí inca-
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paz, mortalmente avergonzado, una pequeña conquista que 
podía refregarte en la cara. ¡Chúpate esta, papi! Quizá porque 
recordé que con ello me torturabas cuando llegabas borracho. 
Pídame bendito que yo soy su papá, repetías furibundo, mien-
tras me levantabas a golpes. Es raro que solo entonces te recla-
maras como mi padre, para obligarme a pedirte la bendición de 
un dios que seguro se sonreía mientras me atacabas con tus  
puños ciegos, tus mocos brillantes y tu aliento de guarapo fer-
mentado. Hacerlo de nuevo, como quien repite un gesto mecáni-
co y sin memoria, era sentirme otra vez humillado, deshonrado 
en lo más íntimo. Así fue como en otro tiempo también dejé de 
ir a misa, dejé de confesarme, de dar limosnas, de sentirme un 
buen cristiano y dejé la rezadera. ¡Qué carajo! Ya no quise seguir 
orando después de descubrirme pidiéndole a todas las potencias 
del más allá, a la Virgen de Coromoto y al Santísimo Padre Si-
món José Antonio de la Santísima Trinidad Ponte y Palacios 
Blanco, en novenarios espeluznantes, que te mataran de una 
buena vez. Que amanecieras tieso en la cama, que te cayeras bo-
rracho y se te estallara la mollera, o que solo te fueras lejos, a 
Cúcuta o a Venezuela, y no volvieras ni por aguapanela. Quizá 
habríamos sido menos desgraciados si la fatalidad te hubiera al-
canzado como por un rayo, pero ni dios ni el diablo me conce-
dieron el milagrito. Me sentí estafado. ¿Habían sido en vano 
tantas oraciones hilvanadas, tanta fe invertida, tantas plegarias 
por el alma de los héroes? Claro que hasta los héroes o, para ser 
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más precisos, sus almas benditas, tenían dobleces, manchas, 
carcomas. De golpe me embistieron las inquietudes teológicas 
sobre esas almas patriotísimas de pelo en pecho. Una noche, 
después de las tropecientas plegarias de turno, me saltó al cue-
llo la duda sobre el destino manifiesto de los padres de la patria 
en el más allá. ¿Era posible que se hubieran extraviado por el 
camino de la gracia? ¿Que hubieran terminado, así fuera por 
una confusión de caminos, en la mismísima paila gocha? Era 
lógico pensar que en sus muchas guerras habían matado a otros 
hombres y matar era un pecado abominable. ¿Estaba rezando 
por almas condenadas? Si así fuera, eso estaba muy, pero que 
muy mal, oye, una herejía, un sacrilegio ni el más caballuno; 
pero nadie podía disiparme las dudas. Tía Lola dijo que dios 
sabía cómo hacía sus cosas. Eso era como que sí, pero quién 
sabe. Mamá, que dios era misericordioso y perdonaba a los que 
se arrepentían y que muy posiblemente, casi seguro, esos tita-
nes habían recibido la extremaunción de los enfermos y se ha-
bían largado al paraíso sin peaje por el purgatorio. Yo no estaba 
tan seguro. ¿Cuántos de mis santos patriotas estarían destina-
dos a las llamas infernales donde arderían en compañía tuya? 
Era evidente que tu alma ya estaba condenada por anticipado. 
Lo demás era mero trámite. Dios odiaba a los borrachos, a los 
hombres que pegaban con rejo, jáquima o garrote; a los malos 
e impíos, y para mí eras el más malo de los borrachos y tan 
impío como el que más. De hecho, eras el único hombre malo 
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y borracho e impío que yo conocía. Bueno, ni siquiera sabía el 
significado de la palabra impío, pero ya entrados en gastos, ahí 
te va, que también eras de esos. En mi escala de malevolencia 
estabas a la altura de Alfonso Ochoa. ¿Pero quién es este perso-
naje tan imprevisto? El tal Alfonso era un zapatero remendón 
que había pasado por las cárceles de Picaleña y la isla de Gorgo-
na. ¿El delito? Había matado de un tiro de escopeta a Eladio 
Ramírez. ¿El modo? Aguaitado detrás de una mata de plátano, 
como a un ñeque. ¿El motivo? Eladio se había casado con una 
mujer que antes había sido su novia. ¿Estaba arrepentido? De 
ninguna manera. Decía, porque se lo escuché decir, que lo ha-
bía pagado nueve años con gusto y que pagaría otros nueve si el 
muerto volviera a la vida y se dejara matar otra vez. Y que ojalá 
se hubiera ido pal cielo, porque si se lo encontraba en el infier-
no, allá le llenaría el pecho de perdigones. Pa que respetara,  
pa que no fuera hijueputa. Lo decía entre risotadas, pero yo 
sentía que algo se me arrugaba bien adentro y que ese hombre 
era, como mínimo, el mismo Belcebú que andaba suelto por 
los montes disfrazado de zapatero y que, a lo mejor, debajo del 
pantalón traía un rabo largo y peludo. Por eso, aunque no hu-
bieses matado a nadie, como Alfonso que decía llevar cinco 
muertos en la cuenta, sin duda tenías el mismo germen en el 
alma. La única diferencia apreciable a mis ojos era que vivía 
lejos, no era mi padre, ni me levantaba a tortazos sin motivo. 
Mejor aún, si uno no se metía con sus mujeres, situación  
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improbable para un niño, podía considerarse a salvo de su tra-
buco. Después, hubo una tarde en que estabas de buen genio, 
cosa extraordinaria por demás, y escuché que hablabas con 
mamá sobre las cárceles de Venezuela y entendí. Supe que había 
secretos en tu pasado que no contabas. No solo eras un hombre 
cruel, sino también un jodido malhechor. Aquello avivaría mu-
cho tiempo mi curiosidad y mi mala espina. De pregunta en pre-
gunta fui juntando los retazos de un asunto nebuloso que resultó 
una historia sobre un cómplice, una violación, el robo de unas 
escrituras y la puñalada a una vaca. Nunca supe en qué orden 
sucedieron los eventos, ni quién hizo qué cosa. Incluso, cono-
ciéndote como imaginaba conocerte, sospeché que habías viola-
do a la vaca y apuñalado a la mujer. ¡Habrase visto tal infamia, 
caballero! Supe también que la cruz tatuada que disimulabas 
bajo el reloj de pulso era la marca de la guandoca, el número de 
la bestia, Policarpa santísima. Y esa verdad, mía, incompartible 
con mis hermanas, se me hizo insoportable. Ese día de mi leja-
na infancia también supe que yo no sería como vos. Ni por el 
putas. Sería otra cosa, otra persona. He intentado serlo a través 
de estos años. En serio, pensé que ya había terminado contigo 
y con el pastor de almas y con el patriota que llevaba adentro, 
pero no, me equivoqué a lo macho, todavía me faltaba el últi-
mo baile antes de la derrota. Ahora sí, que suene ese viejo  
réquiem. Quantus tremor est futurus. 
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Llegué temprano al aeropuerto El Dorado. Bogotá amaneció 
con un aire pesado, las nubes bajitas y el rocío descolgándose 
de una espesura de cables. Me gusta ese olor como a napalm de 
las mañanas. Un taxista amigo del Barragán pasó a recogerme 
a la puerta de la casa. Cuando sonó la bocina todavía no estaba 
listo. Dio una vuelta por el barrio mientras tanto. Fabiana me 
despidió sin ninguna afección. No era necesario. Ya nos ha-
bíamos dicho lo urgente y ni siquiera en el desvelo recuperé 
otras palabras para la despedida, excepto que cerrara bien con 
llave cuando saliera. Yo sabía que venía a encontrarme con el 
dolor y ella también sabía, así que era preferible no anticipar-
nos nada. Recordé una frase: En mi vida he hecho dos viajes 
dolorosos, terribles. ¿Dónde había escuchado o leído aquello? 
¿Era de una novela, de una canción, de una película? Le pre-
gunté a ella. No sabía. No tiene soluciones de manual para mis 
agites, pero es un alivio que alguien te escuche parlotear por 
horas, sentir que no estás enloqueciendo. Aunque esa última 
noche juntos, que me parece sucedió hace siglos, se durmió 
temprano. Me dejó hablándole a una sombra, con los ojos es-
tallados de espanto, sumido en un marasmo de ensoñaciones 
pastosas y con un sabor ferroso en la boca. Le había contado 
a la Fabis que Araminta me había llamado para suplicarme  
llorando que fuera. Papá no puede morirse hasta que no vea a 
sus hijos y usted es el único que falta. Que una vecina había di-
cho que igual le había pasado a nosequiencito. Le dije que yo no 
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creía en esas supercherías, ni tenía pensado viajar, ¿Ya para qué? 
Que se arreglaran como pudieran, y que ya le había consignado 
a Tilcia el dinero que me habían pedido. Además, si era ver-
dad que debía verlo para que muriera tranquilo, eso era como 
asignarme el encargo de ir a matarlo. Menuda tarea de torero. 
Fabiana solo dijo: Robi, tienes que ir. Una frase elemental. Ne-
cesitaba que otra persona la dijera y ella la dijo. Yo insistí en 
lo vacío del gesto. Pero ya no podía concentrarme en ninguna 
cosa que no fuera la muerte inminente de aquel hombre, este 
hombre. El sueño se agazapó en algún lugar del apartamen-
to donde no logré desencamarlo. Empecé a sentir la angustia, 
la pensadera, el sudor frío. La imagen del padre moribundo, 
suplicándome un empujón para despeñarse al lado oscuro de 
la fuerza, como un jedi vergonzante, me hizo tomar camino 
para Caracolicito otra vez. Intentaba decirme que la idea en 
sí misma era una necedad, que mi presencia no resolvía nada, 
pero una mosca me bailaba en la barriga. Imaginé que si no lo 
veía muerto, si no verificaba que lo metieran en la bóveda fa-
miliar y lo tapiaran con bloques de concreto, seguiría temien-
do que cualquier noche llegara borracho en su caballo rojo, 
tácate tacatá, a tumbarme de la cama, a romperme las costillas 
a palos, a perseguirme con el machete chambelón afilado hasta 
las cachas. Entonces conseguí un tiquete para el primer vuelo 
de la mañana hacia Santa Marta, desde donde pensaba seguir 
dos horas por carretera hasta Caracolicito. Mientras esperaba 
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la hora de salida, al viejo lo remitieron de urgencia hacia acá, 
a Valledupar, y eso me cambió el itinerario. Ahora debía hacer 
la ruta Bogotá-Santa Marta en avión y Santa Marta-Valledu-
par en autobús intermunicipal. La terminal aérea estaba casi 
desolada, con un aire triste de navidad. Algunos viajeros arras-
traban sus corotos embalados en maletas que dejaban rayones 
en el piso recién encerado. Yo traía un morral con ropa para 
quince días, incluidas un par de camisas negras. Fui pasando 
por los puestos de control sin inmutarme ante las diversas ór-
denes de los agentes de seguridad. Que se saque la correa, me 
la quito; que pase por aquí, por ahí paso; que enseñe lo que 
lleva, lo enseño; que una requisa y yo que me dejo manosear 
sin objeciones. ¡Sírvase a su gusto, señor! Así, superando con-
troles llego a la zona de espera. El vuelo fue retrasado una hora. 
Dos filas adelante, una pareja: ella colombiana, él argentino, 
con un niño que habla sin descanso. Cuando crezca quiero ser 
como Spiderman que dispara telarañas con las manos. Se sube 
a una silla, salta, rueda por la alfombra. Un morocho que viste 
una camiseta de las Hoyas de Georgetown, al fondo, contra la 
ventana, está embebido en un reguetón que se escapa a cuenta-
gotas de los audífonos. En la disco bien arisco... ¿O mejor como 
Wolverine que tiene garras de adamantio?... ¡Con ropa hacien-
do el amor!... Voy hasta un puesto de café y compro uno bien 
cargado con un pastel de pollo. Como en el pasillo. Una cosa 
en cada mano. Vuelvo a la sala, saco una edición de la Carta al  
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padre y otros escritos de Kafka y adelanto varias páginas de un 
tirón. No traigo el libro por azar. Lo escogí a propósito para 
que me acompañe en este tránsito. Es una edición de Alianza 
en la que, contrario a mi costumbre, he subrayado varios pa-
sajes. Releo: Tú estabas dotado para mí de eso tan enigmático 
que poseen los tiranos, cuyo derecho está basado en la propia 
persona, no en el pensamiento. Yo sé lo que sentiste, querido 
Franz. Los relojes caminan a paso de koala. La sala se va lle-
nando de gente. Me hago cada vez más anónimo. Embarco en 
el avión sin prisas, me instalo en un puesto junto a la ventana y 
me dispongo a elevarme. A mi lado, un par de guajiras de una 
edad incierta. Un par de sillas más atrás el niño sigue hablando 
de superhéroes. No creo que les rece oraciones antes de acostar-
se. En pleno vuelo, con el vértigo pellizcándome la espalda, la 
cara contra el vidrio, me voy perdiendo en una profundidad sin 
horizonte, hasta que tengo la sensación de flotar sobre la nada. 
El mundo ha desaparecido. Solo quedan cirros de algodón que 
semejan una de esas visiones del cielo construidas por el cine, 
donde todo es de un blanco insoportable: las paredes, las corti-
nas, el minibar. Si un ángel se asomara con su cítara por la ven-
tanilla no mostraría la menor sorpresa. Imagino un instante 
que estoy en la antesala de la eternidad, que por algún motivo 
he llegado en reemplazo de mi padre a un lugar que siempre 
quedaba muy arriba. Más arriba del azul de las cordilleras de 
Tierra Nueva. Pienso que allá abajo un niño mira hacia este  
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pájaro de acero y conjetura cómo será ir volando tan alto. Me 
veo, con el cuello tensionado y la mano sobre la frente, embe-
lesado en esos jumbos que dejaban un chorro de humo cuan-
do pasaban sobre nuestra casita de la piedra de los chulos. Ha 
transcurrido una vida desde entonces. Me pregunto en cuánto 
tiempo asumiría la fatalidad si este bicho náutico se cayera, 
si es que eso no ha pasado todavía. Seguramente, en menos 
tiempo del que llevo pensando en la muerte de mi padre. Su 
desaparición concreta del mundo se me hace una experiencia 
intraducible. Vuelo a su encuentro, por entre un enjambre de 
nubes y palabras, tal vez con la idea de que los ojos asimilan 
mejor lo que el pensamiento reprime. Lo vi en la unidad de 
cuidados intensivos del hospital departamental, pero sigo con 
la sensación del vacío en el estómago, como si un parásito me 
fuera devorando con parsimonia. Imagino un xenomorfo que 
me come mordisco a mordisco. Lento, más leento, muy leee-
ento. Algo mío se muere con mi padre y no sé si es la rabia 
que tanto tiempo y tan bien he cultivado. Debe ser por eso que 
velo mis armas para que la muerte no me sorprenda la espalda, 
mientras el reloj del teléfono celular me dice que son las siete 
de la mañana de este viernes decembrino y preciso un mínimo 
de aire. 

Amanece a pesar de todo. Amanece que no es poco. 


